Знаете, когда в деревне начинается осень? Когда уезжают дачники. Потому что их время - лето. Да, они появляются весной, но тогда, когда зима уже не оспаривает ее права; застают они и раннюю осень, но она еще чем-то напоминает лето. А потом... стоят пустые дома с заколоченными окнами и висячими замками на входных дверях среди оголившихся кустов и деревьев - неотъемлемая частичка этого громадного, погружающегося в зимнюю спячку, мира. Только крики пролетающих уток...